El invierno de la novia

Más allá de la ficción y la poesía está la vida. Y, en la frontera que las separa, un viejo poeta y profesor universitario cruza su destino con el de Elena, una particular estudiante que pretende elaborar una tesis sobre su obra poética. A partir de entonces, la tarea docente se transforma en un ejercicio de recapitulación vital y artística, pero también en un acto de confesión en el que la culpa y el remordimiento tienen un lugar esencial. De igual forma, también la estudiante acabará revelando los impulsos que la han llevado hasta él, muy alejados en realidad de intereses...

Con frecuencia me han preguntado qué es la poesía. Esta pregunta es facilísima de responder. Y lo haré aquí mismo. Ahora mismo. También me han preguntado a menudo por qué digo en mis clases en la Universidad, en mis libros y conferencias —hoy disponibles abiertamente en vídeo en mi canal de Youtube— que la poesía no puede interpretarse como un jeroglífico, cuando muchas de ellas lo son o lo parecen. La poesía es un sistema racional de ideas, que exigen una explicación inteligible por parte del lector. Toda poesía es un desafío a la inteligencia humana, como lo es, de hecho,...

No somos dueños de nuestro tiempo, nunca lo hemos sido, esa es la dura realidad. El tiempo se nos escapa o eso parece en su efímera textura, no somos más que cambio. Así nuestra conciencia percibe el tiempo como un todo, como una época que se mide en el "ahora" y no deja de ser nunca otra cosa que este eterno "ahora", aunque el universo entero haya cambiado en un solo instante. ¿Por qué entonces percibimos el tiempo como algo extraño, como algo que no nos pertenece? Cuando en realidad todo está hecho de tiempo, nuestro corazón, nuestra forma de ver el mundo, medirlo y entenderlo,...

El tema de la muerte forma parte, con mayor o menor intensidad, del entramado psicológico de todas las culturas. Los autores de la Baja Edad Media le dedicaron un amplio espacio en sus escritos y lo presentaron no como una pérdida de la consciencia psíquica, sino como antesala de la vida plena. Desde este punto de vista, morir era algo más que la consecuencia lógica de un proceso natural, algo que habría que asumir y aceptar no con resignación, sino con la esperanza de alcanzar la felicidad y plenitud que toda conciencia psíquica lleva dentro. La Epístola consolatoria de norte amici, ...