El invierno de la novia

Las Dionisíacas son un florecimiento tardío (siglo V d.C.) y curioso de la épica clásica, y uno de los últimos poemas ambiciosos del paganismo clásico. Nono (siglo V d.C.), natural de Panópolis, en Egipto, compuso en griego el poema épico Dyonisiaca, sobre las aventuras del dios Dionisio, desde su nacimiento en Tebas hasta su ingreso en el Olimpo. La obra, en cuarenta y ocho libros (la suma de los libros de la Ilíada y la Odisea, según la ordenación alejandrina) y unos 21.000 hexámetros, se centra en la expedición de Dionisio a la India y su regreso (libros 13-48). El tema no era ...

Conforme, palabra a palabra, estos relatos iban adquiriendo su aliento y su estructura definitivos, los fui dejando depositarse según el peso y densidad de cada una de sus voces? Así, como quien extiende sucesivas capas de materiales diversos: primero sílice, luego grava, después brea, más tarde cal? dejé que los relatos se fueran estratificando según el mismo proceso geológico con el que la tierra, milenio a milenio, va esculpiendo su orografía. Finalmente, cada hoja del libro que tienes entre tus manos constituye una falla en la que palpita el alma de las bestias que fueron...

Pélix es un felino dientes de sable que dedica sus días a tumbarse en su roca y observar el valle al calor del Sol. Quizá sintiéndose solo, toma por costumbre hablar a la silenciosa estrella; pero un día esta responde y se inicia una relación de interés por el otro y tierna amistad. Pélix le confesará que no le gusta la noche y el Sol le regalará sorprendentes gestos para darle luz y esperanza cuando él no esté.

A la deriva es la aventura de Jean Folantin, un "Ulises de las tabernas", en palabras de Maupassant, abocado a deambular aburrido por el París decadente de fin de siglo, donde no encuentra "más que mujerzuelas, bobos y maliciosos, carne de mala calidad y vino peleón", como escribió su contemporáneo Remy de Gourmont. Esta obra secreta de Huysmans prefigura el absurdo de la literatura del siglo XX, como supieron ver dos de sus más ilustres discípulos, Paul Valéry y Georges Perec. Su fórmula: toques de spleen baudeleriano, una buena colección de imágenes grotescas, humor, pesimismo y...