Yo, entre todas las mujeres

Cuando amanece, los niños refugiados corren al centro del temple: Europa parece ciega, escucha sorda. Si pueden llegar a las puertas, aceptará 400 mil refugiados para que hagan gustosamente mondadientes para las ruedas dentadas del capitalismo. Estarán hambrientos, sedientos pero aún vivos si pueden pasar las olas del Egeo, los garrotes de la policía griega, las vallas de alambre húngaras, los ferrocarriles macedonios, si pueden llegar a Europa.

La Comarca Patagones-Viedma, sur de Argentina, ubicada a pocos kilómetros del océano Atlántico, es una zona que comienza a poblarse a partir de finales del 1700. No obstante, en la zona ya vivían los llamados Tehuelches, población originaria. Recordar es un proceso selectivo, rescatamos partes de un todo, consciente o inconscientemente. Una fábula nos puede ayudar a hacer más ameno la mención de situaciones, actos o personajes típicos de una época y de una zona. Recordar puede causar pesar, otras veces, una cálida emoción nos invade.

Construí en Casa nuestra un personaje solitario, desarraigado, con tentaciones suicidas, sin amor, dolido por su migración, y al mismo tiempo vinculado de un modo apenas perceptible con la tradición literaria más antigua, la de Catulo y Quevedo. Lo que Carrillo percibió y me lo dijo, y luego lo escribió José Miguel Oviedo, es que era una poesía diferente, escrita tal vez con alguna torpeza, pero original , y eso es lo que algunos han creído estos años, por eso tal vez se reeditó en 1993, y ahora vuelve a ofrecerse a jóvenes lectores. No es muy frecuente ni el Perú ni en otras...

“Hacen la mudanza. Dicen que nunca quisieron vivir aquí los desastres que desancoraste de mis profundidades. Supuse entonces que ningún pez abisal sabe amar la luz, lo mismo nos pasa a los poetas. Sobrevivir en la oscuridad y que el único reflejo sean tus demonios. Intentar huir de ti y perder las mismas guerras que ganas. Conocer el amor en unos ojos que te devuelven la mirada pero te ciegan. Hay quien lleva luz a dondequiera que vaya y hay quien se trae consigo poesía, como si fuera el candil que, lejos de alumbrar, espanta. Estos poemas no son más que el llanto mudo y el consuelo...