Retrato de Don Juan mirando al mar

La poesía es un río donde fluye el ansia del hombre, prisionero del tiempo. Es el bálsamo del amor que nos convierte en dioses, haciéndonos soñar con nuestra Alma Gemela. Convierte lo grande en pequeño; y en pequeño lo que es grande. Es el aliento de la vida y las alas de los ángeles caídos. La poesía es la música del alma, y un «no sé qué» que se halla por ventura. La poesía es el manantial de las ideas puras... ¡La puerta que nos abre a otros cielos!

Nada le sienta tan bien a la poesía como una crisis espiritual. Lo que sucede es que ahora apenas se tienen crisis espirituales (véase 'Cant espiritual' de Ausiàs March); abundan en cambio las crisis psicológicas, y también las llamadas ideológicas que es algo más truculento y menos productivo para la obra del artista. Durante gran parte de su vida, Eliot manejó la suya con admirables resultados literarios; su 'Miércoles de ceniza' marca un punto de inflexión, el problema de inventarse una nueva persona poética acorde a la persona pública, pues nada entra en la lengua, nos dice...

Diarios de vida, material de prensa, fotografías, recuerdos, artículos, cartas, apuntes, emails, chat y sueños componen la nueva obra de Héctor Hernández, cuyo hilo argumental se asemeja al de la novela de formación de un poeta, pero también a un monólogo o diálogo literario con amigos y detractores.

Llanos es una niña de Socovos, le encanta pisar los charcos hasta empaparse y hacer lo contrario de lo que se espera que haga. Su sonrisa es tan ancha que nunca sabes qué camino va a tomar para llegar o irse. Llanos es una adolescente en un internado. "Le gusta ir a la cola, / y sentarse a ver las cosas/ desde otra perspectiva". A veces no sabes qué lejos puede llegar así sentada, se escapa hasta de las colas en las que le gusta ir. Llanos es una mujer, ha recorrido tantos caminos pisando tan fuerte que creerías que ya ha llegado, que escribe para quedarse. Pero no: "Sobrevivir viviendo...