Los besos no se gastan

Reticente a ponerse bajo los focos, Patrick Modiano leyó, tras recibir el Premio Nobel, un discurso bellísimo que es una auténtica arspoetica en la que desgrana las claves de su obra y su visión de la literatura. Habla aquí del temprano deseo de escribir como un modo de intentar entender el mundo y comunicarse, del solitario proceso de la escritura y de la relación del lector con el libro. Invoca a los grandes narradores del XIX –Balzac, Dickens, Tolstói, Dostoievski–, a quienes llama «constructores de catedrales», pero su siglo, el XX, requiere otro tipo de novelas, más...

Abigail se esconde de su padre y de los abogados de su difunto esposo. Ella toma a su pequeña hija y escapa a la propiedad de Londres que pertenece al difunto conde. Después de aprender algunas cosas sobre su pasado y el papel que ciertas personas jugaron en él, comienza a crecer. Se vuelve más segura en su papel de condesa de Worthington, algo que no había podido hacer durante su matrimonio. ¿Cesará alguna vez su padre en sus esfuerzos por apoderarse de su herencia? Si no, está preparada para dejar Inglaterra y huir al último lugar de la Tierra en el que él esperaría encontrarla.

Dos hombres que sólo tienen en común la nacionalidad y que no volverán a verse nunca mantienen un encuentro fortuito en una sala del aeropuerto de Pittsburgh. Uno de ellos es Claudio, un profesor de literatura que se dirige a Buenos Aires a dar una conferencia, a quien Marcelo, extrovertido ejecutivo de empresa que espera vuelo a Miami, cuenta una historia secreta que vivió en un hotel bonaerense.

Cuando los restos de un niño son descubiertos durante una tormenta invernal en un tramo de la sombría costa de Lancashire conocido como el Loney, Smith se ve obligado a afrontar los terribles y misteriosos sucesos acaecidos cuarenta años atrás, cuando visitó el lugar siendo un chiquillo. Su devota madre, católica exacerbada, resolvió encontrar una curación para la discapacidad de Hanny, su hermano mayor. Así, la familia —junto con los miembros de su parroquia— peregrina hasta un antiguo santuario. Pero no todos los lugareños se mostrarán felices de recibir a los nuevos...