Creación de la pedagogía nacional

"Al paso alegre de la paz tiene la cadencia de las huellas de un pasado -los años posteriores a la guerra civil española, en el Madrid de entonces- que no hace falta haber vivido para rememorar, porque ha quedado impreso en la memoria heredada. Las páginas trasmutan en vivencia la literatura y la reconvierten paulatinamente en experiencia recuperada. Las palabras connotan sentimientos, sin apenas hincapié, como de soslayo, tal es la sabia actitud de quien nos lo cuenta. El talante es talento." Gonzalo Suárez

Cuando me propongo escribir un relato, no pretendo redactar un fragmento de realidad, porque la realidad es para mí como los bloques de plastilina que utilizan los escolares: un material a partir del cual se pueden modelar otras cosas. En ese sentido, pocas cosas me parecen más interesantes que transformar la rigidez y el determinismo de las vías del tren en el contexto donde reflexionar y transformar nuestras convicciones más arraigadas sobre la realidad. Algo hay, pues, de parábolas metafísicas u ontológicas en estos Relatos pasajeros. Creo, de hecho, que la dinámica de los viajes,...

Por debajo de la fachada heroica y frágil de nuestro Siglo de Oro bullía la vida cotidiana de las clases más humildes. En este libro, los textos literarios, unidos a los históricos, nos introducen con gran inmediatez en esa vida popular, tantas veces olvidada. El rigor erudito no excluye la amenidad de este estudio, importante para comprender la literatura y la manera de vivir españolas en un momento decisivo de nuestra historia.

Martín Vega, el protagonista de esta novela, emprende dos viajes trascendentales: en el primero embarca en un buque imaginario donde conocerá a distintos personajes muy peculiares, y de sus conversaciones surgirá una brillante reflexión sobre el mundo actual y sobre el conflicto entre Oriente y Occidente; el segundo le conduce a Tenerife, donde descubrirá el amor y tomará verdadera conciencia de su destino gracias a su amada Runa y al influjo de la indómita naturaleza de la isla.