Aun Ahora

Un departamento donde caben Burroughs, Breton, Traven, Bowles, Humboldt, Lowry y México. Recorrer los 42 metros cuadrados de novela es transitar por el mapa de una casa común: la crónica de unas vidas que, como todas, son inabarcables. ¿Cuántas existencias caben en una sola vida? Ante la ventana de una casa que está a punto de abandonar, un joven se hace esta pregunta. Sabe que se halla en una encrucijada y que frente a él se despliegan dos trayectos posibles: el amor o la muerte, el azar o la decisión, fluir o destruir. En la sinuosa respuesta a su duda, su casa será habitada por...

Mientras espiaba a un grupo de sexys chicos cazadores de OVNIs, Connor, irónicamente, es cazado por alienígenas. Es abducido. Secuetrado del planeta para ser vendido como esclavo en los lejanos confines del universo. Durante este inesperado viaje fuera de la galaxia, Connor se da cuenta, para su muy grata sorpresa, que su p*ne tiene un poder. ¡Es una gran fuerza natural! Antes, en la Tierra, no era nada, sólo un p*ne normal. Nadie daba un peso por él en la Tierra. Sin embargo, en aquellas distantes fronteras, ¡su p*ne era mágico! Podía controlar mentes alienígenas. Aprovecharse de...

Doce casas iguales rodean un jardín de cuyo centro irradian las leyes invisibles del tiempo. La mujer se dirige a la primera de las puertas, que se abre sin llave, y descubre un interior, absorto en sí mismo, en el que otra mujer lleva a cabo una tarea. En cada casa hallamos una labor diferente, las moradas se suceden como los meses y las estaciones, y la mujer visita el corazón ensimismado de estas estancias íntimas. El lápiz en el papel, la aguja en la tela, los dedos en el piano, el cuchillo en la tabla... los distintos alfabetos de un único oficio de luz y de tinieblas.

«Los últimos días de mi infancia fueron también los últimos días de la aldea. Yo pertenecía a aquella generación que vio, por casualidad, el final de una vida milenaria. [...] Yo, mi familia, mi generación, nacimos en un mundo de silencio; en un mundo de trabajo duro y necesaria paciencia, un mundo de espaldas dobladas hacia la tierra, cuidado manual de los cultivos, dependencia de la meteorología y de la cosecha; un mundo en que las aldeas eran naves en paisajes vacíos y las distancias entre ellas largas; un mundo de caminos marcados por cascos y ruedas de carretas, no hollados...