Aun Ahora

«El paisano Aguilar» (1934) forma parte de la serie de novelas de Enrique Amorim sobre la vida en la llanura americana. En esta novela, el autor profundiza en las costumbres y en la psicología de los gauchos y trasciende los convencionalismos del gauchismo montaraz, sin caer en la censura o la apología. Enrique Amorim (1900-1960) fue un escritor uruguayo. Practicó todos los géneros: narrativa, poesía, teatro, ensayo, incluso el guion cinematográfico. En Buenos Aires, forjó amistad con el grupo literario de Boedo, donde conoció a escritores como Aníbal Ponce o Enrique Mández...

Clara despierta el día de su cumpleaños 17 y, al verse en el espejo, se da cuenta de que su cuerpo es traslúcido. No puede percibir su olor ni el sabor de sus lágrimas o de su sangre: está desapareciendo, al igual que miles de personas que han sido víctimas de desaparición forzada en su ciudad; al igual que ella, una chica que vio como fue secuestrada una tarde, al salir de la escuela.

Bajo el influjo de Hemingway, Martín Romaña deja el Perú rumbo a París, pero allí nada es como en los libros del norteamericano. Martín se topa con un mundo plagado de porteras y perros perversos, se casa con una militante de extrema izquierda e intenta, sin demasiada suerte, convertirse en un revolucionario modélico, mientras con humor va escribiendo su novela sobre los latinoamericanos que sobreviven en "una Ciudad Luz a la que se le han fundido los plomos".

Haber publicado en mi vida más de un centenar de ensayos literarios de diversa extensión se explica, no tanto por el cumplimiento de una obligación como por el disfrute inmenso de leer y pensar la literatura. Mi trabajo universitario en México me ha dado la oportunidad reiterada de enfrentarme a la literatura y reflexionar sobre ella. Leer, decía Borges, es una actividad más placentera y civilizada que la de escribir. Lo es porque un buen lector reescribe cada libro que lee. La política editorial y el respeto al lector me han obligado a seleccionar, de ese centenar, sólo treinta y...