Un nuevo sol

Ella me miró con atención y creo que tal vez adivinó mis pensamientos, pues quizá percibió que en lugar de sentirme un bueno para nada ya me estaba empezando a enojar. Vi que sus hermosos ojos verdes parpadearon más de la cuenta. Me dio la impresión de que ella pensó unos instantes qué me iba a decir y a continuación cambió de estrategia. Ahora el tono de su voz y su actitud fueron menos hostiles y mucho más amigables. Pasó de la faceta del personaje duro y despiadado a la de un ingenioso y tierno negociador. Con palabras dulces que casi destilaban miel ella me dijo: —Javier,...

Una pupila girando en torno a un alfabeto genera un relato, y mirando con insistencia un objeto indiferente o una simple planta se descubre una función. Transformarse en objeto para volver a ser sujeto, dice Ortiz. Ver qué hacemos con el lenguaje y qué hace este con nosotros. Al pie de la letra, Crítica de la imaginación pura y Tratado de fitolingüística: tres libros tan fascinantes como inclasificables, de una poética absolutamente conmovedora, en los que cosas olvidadas o averiadas y protagonistas de tristes historias de naufragios encuentran “una posibilidad imaginaria de...

Pedro, el protagonista, relata en primera persona un buen número de escritos con el propósito de estimular su curiosidad y por el puro placer de indagar en su memoria para encontrar el detalle y las percepciones sobre las que nunca antes se había interesado. Reviviendo pequeñas cosas, evocando ilusiones, complejos, sueños y aspiraciones de su adolescencia, se topa con el espejismo de una relación y el ensueño de una mujer que merece un sitio en su vida.

A la hora de las odiosas y a la vez útiles clasificaciones, puede afirmarse que existen tres tipos de autobiografía de escritor: la autobiografía para lectores (donde se cuenta más la vida que la obra con modales casi de novela), la autobiografía para escritores (donde se opta por discutir aspectos técnicos del oficio), y la más rara y por lo tanto formidable autobiografía de escritor que se las arregla, casi milagrosamente, para convertirse en un libro donde el factor existencial o los secretos del trabajo no están reñidos con la posibilidad cierta de conseguir una excelente y...