El veinteno

La mujer varada que habita estos poe- mas, esa mujer a la que nadie besa- ría, relata un golpe hecho bola en la garganta y la caída en lo oscuro. Para poder volver a tomar aire, nos conduce a un mundo en el que, confundidas las expe- riencias terrenal y onírica, trata de compren- der el origen de su quiebra. Se descubre ante todos —incluso ante sí misma— en un campo de batalla ajeno, en el que la condena a la invisibilidad se acepta inevitable y se abraza en un intento de sacar provecho a sus desventajas. Porque en ocasiones es mejor encontrarse en las afueras de lo cono- cido y poder ...

Oliverio Girondo (Buenos Aires, 1891-1967) es, junto con Lugones y Borges, uno de los más grandes poetas argentinos del siglo XX y quizás el más (y más verdaderamente) vanguardista. La primera vanguardia, la ultraísta, desarrollada a ambos lados del Atlántico no es, en su mayor y mejor parte, sino Creacionismo. Pero al gran reformador de la poesía hispánica que fue Huidobro (con él se cancela y amortiza la amplísima renovación aportada por el Modernismo) le falta algo para ser considerado el gran poeta de la vanguardia: humor. La demolición de toda la vieja literatura y la vieja...

Toma de conciencia.- Dominar las palabras, sacudirlas, romperlas con el látigo inclemente de la emoción que quiebra su sentido, yunque de sentimiento que hurga y cauteriza las heridas que aún no se cerraron. Ungirlas con el bálsamo precioso de una hermosa sintaxis, para que no gotee demasiado la tinta sangre que les presta cuerpo. Hacer que hablen la lengua de la urgencia del dolor con que fueron concebidas, para que así reflejen claramente la implacable dureza del combate al que deben su origen. Y cuando al fin, una vez más, se establezca el silencio mientras que el tiempo, esa...

Al soneto, se dice, le robaron la libertad. Pero no es cierto: la libertad no es hacer lo que uno quiere, sino lo que uno puede dentro de parámetros determinados. Cada civilización entiende esa libertad y la expresa a su manera y, por eso, cada civilización también luce su propia tradición de sonetistas. Los ingleses tienen a Shakespeare, Milton, Wordsworth, Rossetti y Hardy; los franceses, a Baudelaire, Verlaine y Mallarmé; los portugueses, a Miranda, Camões y Quental; y los alemanes, a Rilke y Hofmannsthal. Nosotros, en castellano, somos más fecundos y, acaso, más efectistas....