El diario de un pétalo

Contra toda convención de aquello que solemos llamar comunicabilidad, la obra de Bernstein destaca por realzar su contracara, utilizando aquello que se filtra por las vías de escape: pone en jaque ese cliché de que un poema necesariamente debe decirnos algo (como si pudiéramos ponerlo en la bolsa de valores o cuantificarlo). Para Bernstein, lo que queda fuera y lo que queda dentro del texto vale por igual. Para él, se debe mostrar el material con que se trabaja, poner el ojo en qué y el cómo se hace todo un arsenal lingüístico (eso que llamamos poema). Son textos que no pretenden...

La mujer varada que habita estos poe- mas, esa mujer a la que nadie besa- ría, relata un golpe hecho bola en la garganta y la caída en lo oscuro. Para poder volver a tomar aire, nos conduce a un mundo en el que, confundidas las expe- riencias terrenal y onírica, trata de compren- der el origen de su quiebra. Se descubre ante todos —incluso ante sí misma— en un campo de batalla ajeno, en el que la condena a la invisibilidad se acepta inevitable y se abraza en un intento de sacar provecho a sus desventajas. Porque en ocasiones es mejor encontrarse en las afueras de lo cono- cido y poder ...

Hielo y humo se sitúa en el territorio donde la palabra siembra en su imposible decir la fragilidad de la realidad, la búsqueda de lo esencial, la desnudez en la expresión que envuelve lo que pretende esconderse en los laberintos de la memoria. El hielo que sustenta lo que parece firme y es efímero. El humo que eleva a los vientos lo que se funde en las raíces de la tierra y es vuelo y fuga. Y en la fusión de estos dos destinos, la poesía busca y siembra en los campos del compromiso el significado de lo estrictamente enunciado como señas de identidad. Poesía hacia Machado y desde la...

Guillaume Apollinaire (Roma, 1880 - París 1918) no sólo es un gran poeta, un lírico esencial, sino que puede ser considerado con justicia el padre del espíritu moderno. El autor de libros tan indelebles como Alcoholes y Caligramas predice, ilumina y adelanta las mejores conquistas de la poesía (y del arte) de vanguardia en el siglo XX. Futurista de los primeros, inventor del término "surrealista", primer defensor del cubismo, de Picasso y del Aduanero Rousseau, percibió la futura universalidad del cine. Y fue reconocido a su vez por grandes poetas: "Apollinaire, durante doce años,...