Anestesia

Francisco Brines parece enviarnos estos poemas desde una orilla apartada, en la luz otoñal de un luminoso y melancólico atardecer, como ante la inminencia de un último viaje. En el recuerdo se encienden destellos de una fugaz felicidad pasada, del paraíso de la infancia y de la plenitud del ser en una existencia remota, cenizas, casi siempre, de una pasión ya extinguida. Cual dolorosa filigrana, envuelve sus versos la presencia implacable de la muerte, el sentimiento de una despedida que, pese a todo, quiere ser gozosa y serena, porque gozoso y sereno se nos aparece aquello que está en...

SI TIENES ALGO QUE OBJETAR HABLA AHORA O CALLA PARA SIEMPRE. Este libro huele a esmalte de uñas, a cartas viejas de Tarot que han leído el destino de miles de vidas, a mercromina roja, a cloro de piscina y pan tierno. Tiene el color de un atardecer fantasmagórico y el sabor de la cerezas maduras (esas que lo manchan todo). Está hecho de polvo de hadas, de deseos concedidos y de otros que se fueron por los desagües. Es un hechizo doméstico a varias voces y un canto a la juventud entre estertores. Se aconseja guardar en la mesilla de noche para dejarlo gotear en sueños en el cajón más...

Pocas guras más trash hay en Chile más pop que la Virgen María. Desde el vidrio del auto baleado de Pinochet hasta los textos de Lihn y Pohlhammer, María se nos presenta como un símbolo pagano, tan vacío como precario, listo para ser llenado con lo que fuese: el vacío, el horror, la pobreza, la violencia. Hay una tradición ahí, donde lo religioso se vuelve una parodia o una forma profana del espanto o la estupidez. Este libro de Víctor Munita la continúa; la Virgen es acá otro signo roto y la excusa para un relato social, hecho de viñetas donde campean el dolor y el abandono...

Llanos es una niña de Socovos, le encanta pisar los charcos hasta empaparse y hacer lo contrario de lo que se espera que haga. Su sonrisa es tan ancha que nunca sabes qué camino va a tomar para llegar o irse. Llanos es una adolescente en un internado. "Le gusta ir a la cola, / y sentarse a ver las cosas/ desde otra perspectiva". A veces no sabes qué lejos puede llegar así sentada, se escapa hasta de las colas en las que le gusta ir. Llanos es una mujer, ha recorrido tantos caminos pisando tan fuerte que creerías que ya ha llegado, que escribe para quedarse. Pero no: "Sobrevivir viviendo...