A Belén por la autopista

La luna sobre el agua pertenece ante todo a mis relaciones con el mar, a quien amo y a veces temo desde que tengo memoria; a playas e islas reales; a playas e islas imaginarias; a la sensación de volar sobre las olas y al espejismo, que a veces me azota o me corteja cuando escribo. Se trata de un tercer libro de relatos, situado en San Gregorio y Fortuna, archipiélago mítico que ha surgido de espacios asomados a la inmensidad del oleaje, al bullicio e idiosincrasia de sus gentes. Como sucede en Colombia, sus personajes están anclados en el tedio y la rutina, lo mismo en la luz que en la...

Se trata de una tradución al español de una obra del año 1165, una de las primeras escrita en francés antiguo y no en latín. Erec et Énide narra la iniciación a la vida adulta de una pareja de jóvenes, una trama repleta de combates caballerescos y de amor cortés. El relato, de una belleza excepcional, fue obra de Chrétien de Troyes, autor asimismo de otras cinco narraciones que hicieron época y de al menos dos poemas líricos.

"La risa es satánica, luego es profundamente humana". Estas palabras de Charles Baudelaire centran el problema de lo cómico en una dimensión de la que hasta ahora había carecido. La risa saca a la luz la naturaleza humana y lo hace con una vivacidad que no admite réplica ni vacilación: la condición más recóndita se manifiesta. El angelismo tradicional cede paso a una compleja visión del hombre, la risa - choque perpetuo de dos infinitos, miseria absoluta respecto a la divinidad, grandeza, no menos absoluta,frente a todos los demás seres- es su expresión mejor.

Leído por Salvador Novo el día de su ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua en 1953 -mismo año en que fue publicado por vez primera por el FCE-, este ensayo hace una revisión deliciosa y amplia de cómo las aves eran una imagen recurrente en la poesía castellana de los siglos de oro. Con la ironía y el humor que caracterizan la escritura de Novo, se insertan en cada capítulo reflexiones sobre el abandono actual de los antiguos símbolos y sobre cómo la civilización industrial ha limitado casi hasta su extinción nuestro testimonio de la naturaleza.